婚后，胡兰成因问题逃亡于杭州一带。他的风流并未因逃亡消减半分，1945年，胡兰成与斯家姨太太范秀梅逃难到温州，以夫妻名义同居。1946年2月，张爱玲离开上海来到温州，表面似是纯粹只为看望丈夫，实则是为了婚姻。在旅馆的客房内，胡兰成当着她的面与范秀梅谈笑闲聊，她提出要为这位女客人画一幅素描。静水流深，本作形容人谦卑低调又极富内涵智慧之用，但张爱玲在纸上描着范秀梅的像，我在脑中描着她替人画画时的景象，竟觉得她对胡兰成的感情，用静水流深来形容，也不为过。爱或恨，不张扬、不喧哗，胡兰成曾表示她是个极大度的人，不同一般女子那样小肚鸡肠、争风吃醋，可是她真的不悲不痛吗？
她的确不同于一般女子，她带着比寻常女子酸味更浓的醋，为丈夫的画肖像。从最初走到最后，一的酸甜苦辣溶在她淡淡的表情里和浅浅的微笑里，安静得歇斯底里，深刻得难诉难泣。纸上多描一笔，心上多痛一分，最终张爱玲还是没有画下去。事后她说：“我画着画着，只觉他的眉眼神情，他的嘴，越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何画不下去？”男女相处得久了，是会有夫妻相的。她没有明说，弦外之音无非是明白丈夫已经自己了。胡兰成说：“因为相知，所以懂得。”“因为懂得，所以慈悲。”她是这样回他的。
他们互相懂得，慈悲的人却只有她一个。从温州独回上海，张爱玲体恤他经济拮据生活不易，拿出一些稿费寄去给他。临行前，她留下一番话：“我倘使不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”想必已经料到这个男人是留不住的了。在这场爱情里，她盛开得静默却热烈。做胡兰成时，她在小说《红玫瑰与白玫瑰》中写道：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是上一颗朱砂痣。
是蚊子血还是朱砂痣，是“床前明月光”还是饭黏子，对红玫瑰和白玫瑰来说，关键在于拥有或失去。从某种意义上看，拥有是失去的开始。回上海一年半后，张爱玲寄给胡兰成最后一封信，信上写着：我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时小吉（即“小劫”的隐语），不欲增加你的困难。你不要来寻我，亦或写信来，我亦是不看的了。绝交信我也曾写过，彼时年少轻狂，满篇负气言语，自认决绝凄烈，多年后读到这寥寥数语，才知道，离开，还是不要喧嚷得好。感情到了，手该牵得干脆，感情走了，手该放得利落。
1952年，张爱玲离开上海赴，从此再未回来。1955年，她从漂洋过海来到美国。她曾经说，我有时觉得，我是一座孤岛。在我看来，她又像一只在哪儿都无法久留的孤鸟，带着鲜为的爱恨，迁徙一生。关于孤独，我始终持着矛盾的态度。一面着孤独，一面又本能地寻找孤独，多数时间独自躲在角落，着与众人一起欢呼起舞的渴望，不能，却如此骄傲。人与人之间，多多少少都会互相影响，互相影响又会导致多多少少的互相改变。偶然听到一首歌，其中几句歌词叫人尤为动容：因为孤独的总和，让我们相互依偎着……我们是孤独的总和，所以相聚了……几乎是在听完这几句的那一瞬间，我想到了张爱玲和赖雅。
1956年，在麦克道威尔文艺营的大厅，张爱玲与赖雅第一次相遇。不知张爱玲与赖雅是否也会害怕孤独，可以肯定的是，他们的孤独，比普通人更为浓烈和纯粹。一个是孤苦伶仃半生难得关爱的盛名女作家，一个是才华未能淋漓施展的不得志男作家，孤独，让他们远离人群；孤独，让他们彼此靠近。胡兰成通晓沟通之道，不管是爱情还是友情，他的情感世界总是热热闹闹，必不如张爱玲孤独。情况到了赖雅这儿就不同了。他所图所寻的，除了文学事业上的辉煌外，情感上和张爱玲没多大差异，无非也是关怀、了解、温暖。他们给予彼此所需要的慰藉，不存在公平或是不公平，对等或是不对等，他们彼此靠近，彼此握紧。1956年8月14日，三十六岁的张爱玲嫁给六十五岁的赖雅。有人说张爱玲由于从小缺失父爱，有着严重的恋父情结，在她屈指可数的感情和婚姻中，对方均是年长自己很多的男人。仔细想来，从小历经多重，张爱玲需要的是更能包容和理解她的男人，而这种包容与理解，同龄男人或许很难给予，唯有年龄稍长，经历颇多的男人方能对这样的女子投入对女儿般的关爱。
张爱玲从赖雅那里得到过爱与深情，也因他的年老多病而身担重负。在长达十一年的婚姻生活中，贫穷始终困扰着他们，但我想，就像人们所说的，陪伴，是最长情的告白。始为形影终为参辰的爱情叫人唏嘘，而泥泞的日子里始终有你，便已足矣。1995年9月8日，人们在的一所公寓里，找到了永远离开的张爱玲。大概人活一世，该多装傻，太聪慧则伤人伤己，该多自爱，太深情则难得。她读过那么多的书，写过那么多悲凉凄婉的故事：《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》……不会不懂“慧极必伤，情深不寿”这道理。然而懂，又能如何？就像飞蛾会扑火，我们明知那个人不该爱但还是会爱，明知这个错不能犯但还是会犯。懂规矩的人不少，能遵守规矩的人却不多，否则，就不会有那么多人在分手后，因念念不忘而痛苦了。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可男人断掌手相图解说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”———张爱玲
你看那远方 云生万里海上 你看那远方 雪落旧时山岗 像素时的锦 飞下阁楼 被白马驮离村庄 人海里的你我 分分合合 似一对摇去天涯的桨，一段故事一段情，喜欢小篇的故事可以关注哦，谢谢啦