昨日凌晨，主持人曹可凡在微博发布了影星夏梦逝世的消息。夏梦已逝，可是所有的新闻标题中，几乎都带着同样的字句——“金庸梦中情人”，仿佛若非是金庸先生的梦中情人，这位老一代女星去世的消息，就根本不会引发多少流量关注一样，可惜的是，事实又的确如此。

　　若非金庸，夏梦的美，大概不会有太多人看到，甚至关心。对于夏梦之美，也的确只有金庸的话最传神：“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该长得像夏梦才名不虚传。“传说很多年前金庸为她量身打造的电影剧本，名字就叫做《绝代佳人》。

　　夏梦的美，在于定义了何为美人。标准，永远要被时代定义，今天被万众网红复制的整容脸，明日注定褪色，因为总会有新的整容脸取而代之。所以代代更新，而佳人难再得。

　　美人制造，并非流量时代可以轻易复制的故事。它是传统中国审美体系里生长出来的，一个生成已久、完全成型、存在于中国人骨子里的东西。当年的夏梦，00后看来依旧美得灼人，甚至完全可以秒杀一票网红，就是因为她的美丽，已经超越了历史。

　　作一句诛心之论，今天被王思聪们追捧的网红姑娘们，50年之后，还有多少人的美颜能够像夏梦一样为后人钦慕呢？美人难得，是因为我们总需要一段漫长的时间，才会穿越种种当下的迷障，最终形成关于美人的共识。

　　夏梦之美，就藏在她的艺名里——夏梦，取自莎士比亚《仲夏夜之梦》。其实夏梦的美，何尝不是美得像一场仲夏夜之梦一样。

　　她是“王家卫眼中的第一古典美人”、“梁羽生眼中的绝代佳人”、“李翰祥眼中中国电影史上最美的明星”…

　　若是用现在的标准看，这真是一个经得起街拍任何拍的女星，那个时代修图技术哪有现在这么好，可夏梦流传下来的每张照片，没有不美的。

　　对于夏梦的美，比起金庸文人般的远观，性情中人倪匡的表现就生动直接地多，亦舒曾经爆料：“夏梦是我家的偶像公主。三个兄弟与我一说起夏梦，顿时「哗」一声没了下文，不知道如何来表达倾慕之情。二哥（注：倪匡）说他当年在上海看《新寡》，看完一场散场到街上站半晌，心想，怎么会有这样好看的女人！不服气，再重场看一次。 ”

　　金庸单恋夏梦，1980年代在坊间已有流传。而到了1990年代，似乎这早已是金庸“公开的秘密”。

　　坊间传说金庸喜欢夏梦，屈尊到长城电影公司当编剧，笔名林欢，目的是为了跟夏梦亲近。后来金庸也亲自给夏梦写了剧本《绝代佳人》。但是他准备进入电影公司时，夏梦已经订婚了，再怎么示好只能是无奈。

　　可是根据学者的爬梳，以上都不过是。首先，金庸为夏梦屈居“长城”一说，与史实不符。当时的金庸，除了以林欢的名字在“长城”当编剧外，他也为《长城画报》写影评，为《大公报》《新晚报》写专栏，文人凭一支笔讨生活，何来屈居之说？

　　第二，金庸认识夏梦时她已经订婚或结婚一说，并不成立。当夏梦在1952年夏天开拍第一部古装片《孽海花》时，就已经讨论着《绝代佳人》的剧本，后来交由林欢（即金庸）改编。而夏梦和林葆诚的恋爱，始于1953年11月末开镜的《姐妹曲》。

　　2014年4月18日，在夏梦从影六十五周年纪念活动上，有记者问到关于“金庸和夏梦喝咖啡诉衷情”的传言。夏梦助理刘韧表示，他曾问过夏梦，夏梦说这是根本没有的事；他也亲口问过金庸，金庸也说没有这回事。

　　可是金庸爱夏梦，这大概是当事人无奈如何回避也无法否认的事实。文人之爱，未必需要太多现实的痕迹，金庸对夏梦的爱恋，都在后来的金庸小说里。

　　常有人说，华人小说家中，若论对爱情描写之深刻动人与刻骨铭心，唯有金庸。可是少有人问过，金庸对爱情如此的执念，来自于哪里？

　　金庸早期小说中对于爱情的描述，根本算不上动人，《书剑恩仇录》中的爱情，倒不如说是薄情。真正达到金庸小说爱情写作巅峰的，当然是《神雕侠侣》，而金庸创作神雕前后，正苦恋长城公司当时的影后夏梦。

　　专栏作家哈公回忆说：“查先生是一个专与爱情的人，我跟他共事于长城电影公司时，查先生喜爱上一个电影女明星，那女明星是一流的大美人，而我们的查先生，那时不过是一个小编剧、小说家，当然得不到那位女明星的青睐。”

　　现实世界求而不得，甚至连求也未必敢求，金庸将对夏梦的所有钦慕，自然而然都放进了自己的小说里，小龙女与天龙中王语嫣的身上，我们都不难看到夏梦的影子。在金庸心里，自己未必是饱经沧桑的杨过，可是谁敢说，金庸先生不期待一场绝情崖下的相逢。

　　若是没有夏梦，只有江湖武林家国情仇的金庸小说，该有多无趣。所有爱金庸小说的华人，真该感谢夏梦，或许有了她，才有了杨过与小龙女的神雕侠侣，有了《天龙八部》段誉对王语嫣的苦恋，甚至是《笑傲江湖》中任盈盈对令狐冲的无畏追求。又或许，在金庸心中，连一个江湖女子任盈盈都比当年的自己勇敢。

　　比起当时波澜不惊，后来却激起不尽想象的金庸暗恋夏梦，真正在夏梦生命中曾激起波澜的爱慕者，是另外一位电影人岑范。

　　夏梦演的第一部电影《禁婚记》里就有岑范，两个人因此相识。后来岑范想回，据说夏梦想跟他一起回去但未能成行，再后来，夏梦结了婚，跟岑范说以后只能当兄妹，从此，岑范就一直没有结婚。

　　关于夏梦的美，固然是金庸说得最好，可对于夏梦的评价中，最经典的，却来自岑范。他说，假如从来没认识夏梦，人生也许会和别人一样。“但认识了夏梦，别人就跟她没有可比性了。”

　　比起眼中的才子佳人鸳鸯梦，夏梦真实的爱情，几乎可以用水波不兴来形容，注定无解，夏梦为什么对金庸先生这种绝代才子的爱视而不见，却爱上名不见经传的洋行职员林葆诚，可是对于夏梦来说，林葆诚未必不就是她生命中最好的门当户对。

　　“比方旁人总爱恭维人家，尤其是对自己追求的对象，可是亚林（林葆诚）就没有这一套。他直肠直肚，有一句说一句，我就欢喜这样的性格。比方，我演的戏有什么不对的地方，在旁人一定不肯说我演得不好，但是他却肯老老实实地对我提意见，一点也不加保留。我的衣饰或者化妆，旁人一定说我非常漂，但他却常常鲁直地说自己的意见。我发觉到他的确是个老实人，心直口快，往往得罪了人也不知道……”

　　王小波说过，一辈子很长，要跟有趣的人在一起。大概在眼中，平凡无奇的林葆诚无论如何也比不上一代大师金庸，或是名导演岑范有趣，可是在夏梦眼中，这个世界上最有趣的人，或许就是林葆诚先生了。

　　那个时代的女星，总是分外爱惜羽毛。2015年夏梦接受采访时说，自己当演员，讲明除了拍戏不参加任何其他的活动。

　　后来，夏梦的另一个身份是监制。许鞍华的《投奔怒海》是她创办的青鸟影业公司出品的。这部电影，成就了许鞍华，又为影坛贡献了一个新人刘德华。

　　实事求是地说，夏梦作为演员的演艺生涯成就，恐怕并没有她作为监制的成就高，可这位“的进步电影工作者”，一生中在电影事业上的投入、成就和遗憾，不仅属于夏梦本人，也浓缩进了内地和电影文化和时代的变迁。

　　常有人说她是小龙女和王语嫣的原型，她总是笑笑说：“我没有那么好。”自古美人如名将，不许见白头，有人说，后来的夏梦，也不过是个寻常老太太而已，人老了，看起来都一样。可也正是因为如此，当年的佳人绝代，才如此珍贵。

　　当我们谈论这个时代的网红的时候，除了那一张张认过的美图——或许，还有她们与王思聪们的一段段绯闻往事，其实对于她们，我们无话可谈。可是对于夏梦，可说的话，实在太多。因为以上所有这一切，成就了夏梦。所谓，有颜值就够了，要成为美人，却是一生的。

　　美人，才是女人一辈子的职业，作为绝代佳人的夏梦，一直活在金庸先生想象的远方里，成为小龙女一般的存在。从此之后，夏梦未必会被后人经常提起，毕竟时代的太多，看都看不过来，谁有心思反复看旧时代的，可若看多一眼，便会觉得当代的网红们，真是不过如此。

　　这一方面说明夏梦的美有一种生命力，一直可以打动人。但另一方面也说明，这种美也成了孤本，没有后续。

　　当我们把夏梦当年的美再一次提起，不仅是为了缅怀夏梦，更是为了怀旧一种逝去的美人，谁都没法将过去和现在在美做一个对比，分清每个年代的美人的高低上下，本没有意义，夏梦的美告诉人们，每一代人都曾拥有不一样的美人，也终将失去一个时代的美人。

　　夏梦已逝，爱恋过她，或许今天还在爱着她的金庸先生，和剩下的在这个的我，再也找不到她了，我们只能透过一张张照片，将夏梦的美和她所在的时代，一同重温一遍，仿佛佳人还在眼前。真是可惜，今天的人们认识夏梦，竟是以这种方式。但又好在，夏梦的美丽，总算用这种方式，让见识到。

　　夏梦之美为什么可以穿越时代，随便就能秒杀万千网红？因为那些网红，只是而已，有颜足够，可是所谓美人，却是用时光而成，就凭那些网红，连美图秀秀都打不败，凭什么打败时光呢？

　　至于金庸先生，没有他，夏梦之美可能少一些人看见，可是夏梦的美，终究与金庸先生无关。她的美，早已镶嵌进那段香江岁月里。而哪个绝代佳人，不是属于一个时代。