南方人物周刊

　　阔别影坛15年后，他回来了！—他不承认自己是伯乐，却在20多年前用自己出品的电影，令入行6年的无线艺人刘德华初尝票房和演技双重嘉；他不以造星为业，却让周润发、周星驰、李连杰在参演他的电影那几年事业如日中天；他执掌的电影公司在极盛时期，手握众多巨星合约，、张艺谋都在其中；由他公司出品的电影，一度全港1/4的票房，地区份额更是高达1/3。

　　他是永盛电影公司掌门人向华胜，人称“胜哥”。

　　以高利贷入行

　　“我的公司直到现在，肯定都是大电影公司里最小的，在尖沙咀，几十平而已，几十年都没有搬过。”向华胜说。

　　向华胜出身将门，其父向前是原少将。家里13个孩子中，向华胜最小。因为家世不俗，向家坐上宾时有名人，粤剧名伶邓碧云、吴楚帆都是家中常客，向华胜最早接触到演艺圈名人，就是母亲牌桌上的这些长辈。

　　4岁那年，向华胜在九龙戏院看了生平第一部电影，之后就成了这里的常客。因为父母跟戏院老板私交甚好，他从没买过票。多年以后，戏院老板的儿子继承父业，投资拍摄了《英雄本色》。而向华胜，也一头扎进这个圈子，一打拼就是数十年。

　　港人历来重商，成年之后的向华胜就在商道开始摸爬滚打，尝试过很多生意。涉足电影前，他在生意场上的最后一站是餐饮业。他聘用澳门新安酒家汤老板和鲍鱼大王杨贯一来经营海产餐厅，“生意很好，吃一顿饭要花好几万”。

　　当账面资金达到百万时，向华胜成立了自己的电影公司，取名“永胜”，初生牛犊的万丈雄心溢于言表。那一年，他23岁。

　　严格来说，永胜开山之作应该是两部功夫喜剧《扎马》和《梁山怪招》，但在向华胜看来，这两部反响平平的旧作只是公司的试水探，真正的敲门砖是几年后的新片《大小不良》。

　　那是1980年代初，也是影坛新一轮生力军强势破土的发端。制作量大降的老牌一哥邵氏影业不再一家独大，嘉禾后来居上，票房遥遥领先，曾经盛极一时的功夫片日渐式微，时装喜剧逐渐成为市场新宠。伴随着、洪金宝等新一代影人逐渐崛起，海外归来的年轻人、许鞍华、方育平、严浩也开始投身影坛，首执导筒。这就是后来为影史津津乐道的“电影新浪潮”。浪潮翻卷之际，新艺城等一大批新公司相继成立，各神仙尽显其能。

　　向华胜将公司更名为“永盛”，带着《大小不良》的拍摄计划，开始了在影坛的第一次破浪之旅。300万的预算对如今的他无足挂齿，但在当年却是一笔巨款，压上餐厅的所有家当，又借了200万高利贷，才得以开机。为他担任导演的曾志伟、编剧黄炳耀都是多年老友，片中女一号则是他侄女的同班同学张艾嘉。

　　片子上映期间，他一次，往返于戏院和公司之间，看上座、问口碑、算票房。这个讲述由陌生人变成莫逆之交的温情粤语片，最终斩获了千万票房，位列年度票房第14位。在票价仅为港币20元的那个年代，千万就足以庆功。

　　向华胜心中暗喜，他知道自己很有可能在这个圈子、活下来。

　　没有一部电影赔过

　　还完高利贷之后，向华胜没有马不停蹄地开拍下一部新作，而是选择了短暂离开，时间是1年零9个月。

　　“第一部片子成功，完全是朋友帮忙，全靠运气。”向华胜说，“你不可能一直靠别人，大家都要做自己的事。运气呢，能帮你一回两回，三回就不得了，能帮你一辈子吗？”

　　尽管票房大捷，向华胜却发现自己对于电影所知十分有限。他一个道理：观众不喜欢，自己认为拍得再好也没意义，拍电影就要让观众喜欢。这个朴素得近乎常识的电影生意经，直到现在仍然是他拍电影的第一准则。“我从入行到现在，没有一部电影赔过。”向华胜对此引以为傲。

　　不管这种以迎合市场为第一要务的创作观，在评论界怎样备受争议，在他那一年多的闭关期中，他的确用全部的心思来想通这个“首要问题”。多年后，影评人用各种方式总结“向氏影片”市场不败的秘诀：题材普世、概念新颖、故事为王、明星众多

　　再度出山后，向华胜试图向一个成熟的制作人和管理者转型。他开始了解院线，思考档期，压缩制作成本，提高拍摄速度。

　　电影和遍地美食一样，都是地道的特产。这一时期，港人平均每年进影院26次，仅次于美国。观众对于粤语本土电影的喜爱，远甚好莱坞影片，因此养活了无数影人。但另一方面，全港4成票房由年度10大卖座影片包办。向华胜日渐意识到：只有做大，才有出。

　　在一次的饭桌上，一个朋友告诉向华胜：有人手头有周润发的合约，打算转卖。朋友问他有没有兴趣，向华胜随口问了一句“什么价钱”。“100万！”“100万？！”“对，如果有兴趣，还可以再谈！”

　　多年后他回忆说，当时吃惊的表情令那位朋友觉得他嫌价钱太贵，其实他是觉得太便宜，便宜到不可思议。最后拿到了周润发的合约，价钱是80万。随后他找到出任导演，从筹备到开机，《赌神》只用了一个月。

　　开机那天，周润发看到王晶蹲在一边不停地写，前问了一句：导演你写什么？王晶头都没抬，回了一句：待会儿你要说的台词。那是王晶拍片神速的时代，那一年他拍了9部片子。在影评人的笔下，那个时期也是港片“最后的黄金时代”。

　　麻将和赌马是港人一直以来的爱好，这部以港人的牌赌之趣为题材的电影，成为后来影迷津津乐道的“赌片”经典。《赌神》之前，向华胜已经投拍过一部“赌片”：《无上》，2500万的票房使得这部影片位居年度第5的。

　　“赌片不是我开创的新类型，我也是从电视剧里学来的。”向华胜解释说，“其实牌技只是一个包装，好比《泰坦尼克号》的那艘船。如果是一艘游艇和二十几个人，这个电影肯定不会那么卖座。赌片真正打动观众的是背后的人性。”说到这里，他补了一句，“其实人生就是一场赌博。”

　　由周润发、刘德华、王祖贤领衔的《赌神》上映后，引发观影狂潮，将近4000万的进账让永盛第一次尝到票房冠军的滋味。本埠大卖之外，《赌神》在、韩国也屡破票房纪录。

　　之后，向华胜又签下周星驰，这位数年前还是《射雕英雄传》里的龙套“宋兵乙”，此时已成为深受影迷喜爱的票房和喜剧之王。随后和周星驰合作的《逃学威龙》、《唐伯虎点秋香》都荣膺年度票房冠军，6年之内，永盛4度占据全港票房榜的头名席位。

　　踌躇归来

　　票房井喷之后，明星片酬、制作预算不断攀升。以永盛签约艺人李连杰为例，1992年，一部投资3500万的港片，1/3的预算是李连杰的片酬。昔日港片的良性生产不再。

　　两年后，好莱坞发动突然反击，《侏罗纪公园》、《亡命天涯》、《真实谎言》、《时速》4部先后席卷亚洲，港片终于招架不住了。1993年至1995年，地区30部卖座影片，好莱坞占了25部，港片仅剩4席。

　　电视和在出现后，对市场格外依赖的港片终于没能跨过这次影业危机。盗版日益，港片处境雪上加霜。1995年，永盛最卖座的影片《追女仔》票房刚过千万，不足上年票房冠军的1/5。因为膝盖骨刺发作，向华胜在这一年离开了和影坛。

　　压弯骆驼的最后一根稻草是1998年的金融危机。从那时至今，影人一直都在努力走出这个漫长的冬天。暂别影坛的向华胜，把全部的生意交给了网络和股票，而且做得风生水起。永盛的核心主力也在这些年寻找新的归宿：发哥和自己的名字一样，在身材和片酬上不停攀高；华仔依然努力敬业地扮演着天王和劳模的双重角色；李连杰声称弃武从文，壹基金慈善事业是他的下半生；星爷自组星辉电影公司，拍电影捞名，藉地产渔利；王晶如今一门心思在内地拍片，昔日的影市灵丹越来越接近“烂片之王”

　　“电影始终还是我最喜欢的事情。”在影迷即将遗忘他的前夜，向华胜回来了，带着名为“5510”的新计划。5510，即用5年时间，投资5亿，拍摄10部影片。为这个计划打响首战的是两部古装喜剧《唐伯虎点秋香2》和《龙凤店》。

　　《唐伯虎点秋香2》超过7000万的票房依然延续了向氏票房不败的影坛传奇，但令人失望的剧情设计使得向华胜本人都大为不满。据说是他和导演李力持的一些创作分歧较大。他将更大的希望寄托在第二部影片《龙凤店》上。

　　“这个戏绝对超过90分，在我这里，超过80分就会是好片子。”向华胜说。“我改编的是正德下江南游龙戏凤的故事，我敢绝对是改编电影里做得最好的，这个桥段不比当年的《无上》差。”

　　向华胜信心十足，“片子不好，会有中影、上影两条最大的院线给你发行吗？”

　　不止一个向华胜身边的朋友透露，从影至今，他自认没有拍过一部自己喜欢的电影，那些影片都只为市场量身定做。一个朋友说，如果他把内心的那部电影拍出来，肯定是部文艺片，当然也绝对不卖钱。

　　向华胜命理，醉心玄学，他说得比较多的一句话是：“我命好。”

　　只有现在不行的人才老提过去

　　人物周刊：一个人能做电影几十年都不曾在票房上失手，你是怎么做到的？

　　向华胜：诸葛一生唯谨慎。这个牵涉到命理运数的问题。努力好像很重要，其实努力就成功，只适合开个小餐馆或者开个鞋店之类的生意。努力会不愁三餐，但是要做到出人头地，除了要命好、运气好，好像没有别的什么方法。

　　人物周刊：你这样的回答，可能会有很多人不满意。

　　向华胜：我有很多朋友很努力，但还是赔很多钱。所有拍电影的人，做梦都想不到，哪一部会最火。我跟周润发拍的《赌神》，合约是送上门来的，开机时剧本都没有。片商一听我要拍的内容，当时就付了定金，最后破亚洲纪录，赚很多钱。运气来了，挡都挡不住，你说这是我努力吗？好像不是。当然，没有我前面其他的努力，也不会有今天，要不然国家以为我跑这里来宣传。

　　人物周刊：你的家族背景显赫，其实你有很多投资渠道，为什么会选择做电影？

　　向华胜：人其实都在找自己最适合做的事情，这个事肯定得是你自己喜欢，而且还要熟悉。人对不熟悉的事情，总是会产生恐惧。你回到自己家里，即使漆黑一片，你也不会害怕，因为你太熟悉了。我做电影差不多10年的时候，对票房的预计准确度就达到90%。我说这部戏票房2000万，绝对不会1500万，大概就是1900万到2100万之间。

　　虽然我是命理专家，但我不，我是爱因斯坦的信徒，他说过，人做事如果要成功，在之前必须脑海中有画面。电影说穿了，就是画面，再就是七情六欲。冯小刚的《大地震》，很好，如果不拍地震场面，大概500万也就拍完了吧，但他还是要花那么多钱，不然他心里就没底。心里如果有底，也不会让梁朝伟吧？电影最牛就是喜欢你也得看，不喜欢你也得看，千方百计让人进影院，李安他们懂，我也懂。所以我每部戏都成功，要不然我也没做什么大生意，这些年吃香喝辣，哪儿来的钱？

　　人物周刊：电影是你最重要的投资吗？

　　向华胜：不是，我金融做得挺好，我有上市公司。后来没拍电影的这几年，我做金融股票，也做得挺大，赚钱比电影多。

　　人物周刊：你做电影总是会注重量的突破，是出于广种薄收的盈利需要吗？

　　向华胜：不，是必须的。一个本子搞三五个月，找一个大明星，谁有空马上给你拍？明星都要看本子，所以我找一堆编剧写本子，先把故事准备好，明星喜欢哪个我们就拍哪个。明星永远是没时间，筹备几个月拍，再上片、宣传，一年半到两年时间就没了，所以国内电影总做不出一个潮流。

　　观众喜欢你就给他吃嘛，人家喜欢吃鱼，你非要让人吃肉，等人想吃肉，你又上一道胡萝卜，感觉还是怪怪的。冯小刚的《非诚勿扰》，很明显观众喜欢，可他非要跑去拍《大地震》，一震就是两年，弄得现在才拍续集。我跟你讲，我的《疯狂大金婚》准备找古天乐拍，早筹备好了，题材跟他一样，但是我尊重他，没有抢他前面拍，要不然现在已经出来了。我宁可跟他上片的时候对打，这个要讲江湖。

　　人物周刊：内地电影如今的一个现状就是产量可观、质量欠佳。有人担心这种局面继续下去会恶化国产片的发展，你怎么看？

　　向华胜：产量多是好事，那样才有竞争，有竞争才会有进步。为什么古装戏那么多，因为人总是懒惰的，三部五部卖光了就没东西了，佛家讲一个“空”字，你不倒空，就装不进去嘛。卖得太快，没有东西进去，那他卖什么？你拍现在的故事，观众心里都有底，你好不好观众很快就知道，但古装你可以编啊。不过要记住，的东西最难编好。古装改得比较快，像周星驰演的《鹿鼎记》，剧本我改的，我拿金庸的原著做成两集，你看效果不错吧？古装我一个星期就可以给你，但是时装慢，所以我现在几个本子同时在赶，怎么赶都要几年。

　　人物周刊：“5510计划”是不是囊括了你近几年全部的发展战略？

　　向华胜：我想法挺多，我还想做数字电视。我打算做5到6个省的数字电影频道，同步播放最新电影，收费不贵，比如你一张盗版10块钱，我就9块，你9块我就8块。现在大家看电影要考虑好多问题，况啊、停车啊，再吃个饭，要花好几百块，还是挺贵的一种享受，我就是想办法把看电影的成本降下来。就像我们当年把1000人的大戏院拆成3个，上不同的片子，《铁达尼号》满了，你就看《花样年华》，中小型影片就能救活了。中小投资电影很不容易，拍就没多少钱，更不要说宣传了。你越没宣传，观众越觉得你是不好所以才没宣传。所以我就反过来，把电影给你送到家里。在电影院看了万一不好，人家出来还一肚子气，在家花几块钱，就无所谓，对不对？

　　人物周刊：赚钱是你做电影的惟一目的吗？

　　向华胜：以前是，借高利贷，不赚也得赚。但现在不是，兴趣培养出来了。还有一点，你们内地感触不深，从前是殖民地，被人瞧不起，像我们每年全世界乱跑，人家问你哪里的，一猜都说是日本，那滋味很窝囊。人家欧美文化进攻中国，为什么我们不能呢？我去美国很多次，但到现在还没去过纽约，黑人住的房子怎么样都是透过电影才知道的，为什么我们的文化不能这样呢？因为我们的电影不成功。

　　我不信一步登天，我们现在一步步来，先把国内电影搞好，然后想办法传过去。我正在筹备一部电影，两年后拍，投资1亿美金，就是要塞我们中国人进去。你看那些外国，他们根本没有我们豪气，80%都跟银行借、买保险，拿出来的不多，我们是真金白银拿出来的。现在哪里有银行借给我？所以我们比他们勇气大。要看以后，不要看现在。你跟我说以前，我真是不太愿意，只有现在不行的人才老跟你提过去，我们往后看，过两三年你再看我。现在我是起步，这次回来，能够站稳，我已经很开心了。