冰峰，一种橘汽水，由西安人创造。饮料届的销量狂魔，日销量保持在50万~70万瓶之间，年销量达2亿。在西安当地的受欢迎程度，让人发指，吃

　　那就来聊点关于冰峰的小秘密好了——在激烈的饮料战场上，冰峰为何没被大众情人可口可乐干掉？称霸西安饮料王国长达69年的它，怎么就差点落户新疆？

　　眼前这栋老派楼房就是冰峰的厂房，上世纪苏联风格的产物。外墙的奶黄要被太阳化开，还好闻起来没有糖精厂令人头脑发胀的香气，和苯酚厂夏天的腐尸味。

　　往里走， 发现这里就没离开过90年代。蚱蜢不知疲倦地在野草里蹦跶，一整排两人合抱才能搂过来的粗大梧桐，衬着的车间和仓库。远远看到生产车间门口堆着数米高的齐整蓝色塑料筐，心里忽然开始冒泡，这无际喝也喝不完的汽水，约等于童年理想。

　　仔细看，其实放置的都是回收的空瓶。这些空瓶要经过40分钟的清洗过程，在食用碱水和高温的双重作用下消毒杀菌，烘干，达到完全无菌的状态后，进入灌装车间。

　　1948年，一位在新疆做生意的老板从天津汽水厂购买了一套先进的汽水生产设备，准备到新疆建厂。经西安时，天降大雪，道被封。无奈，只能就地搞事。把设备留在了西安，并于1951年，在东大街的马厂子建成西安第一家汽水厂——西北汽水厂。紧接着汽水厂被收归国有，并入西安食品厂，成为六大车间之一。

　　在当时，冰峰凭票配给，只有部分国营单位和餐馆才能享用它。一直到70年代后期食品工业开始复苏，普通市民才有了与冰峰接触的可能。

　　但接触也多是发眼睛财。1973年前后，在西安最洋气的钟楼食品店里，玻璃瓶的冰峰常与上海大白兔奶糖，冠生园的纽西兰白脱酥等精致糕点摆在一起，看起来牛逼哄哄。

　　这话线分钱一根的冰棍儿都从来不咬，一点一点舔化了慢慢嘬。1毛钱一瓶的冰峰，怎么着也算“高帅富”级别的。

　　但人们还是买冰峰的帐。不是什么厉害的口味，但滋味纯粹。水是水的味，甜是大粒白砂糖的甜，不像果葡糖浆和人工甜味剂那样甜得咋乎。落肚后，回甘是清爽的蜜桔气，在那样火热的夏天，很能催发出幸福感。

　　接踵而至的1984年夏天，冰峰销量顺利破千万。每天，在莲湖区南小巷55号的西安市食品厂门口，等着接货的个体商贩都能排出巷子口。为了让大伙儿都能拿上货，厂里全员倒班维持四条生产线小时连轴转，却依然供不应求。

　　两年后，冰峰贷款80万美金，从引进了当时最先进的设备，一条线箱。随后他们又在全市设立了13个经销点，批发商们蜂拥而至，销量一口气翻了三番。

　　那时候电影院是冰峰最大的销售点。南大街电影院门口卖冰峰汽水的商贩，一天下来打汽水盖都能把手打烂。他们尝到了赚钱的甜头，也因此养活了一家人。

　　进入90年代以后，西安古城开始焕发勃勃生机。年轻人穿着牛仔裤，梳着“小虎队”发型，肩上扛着四喇叭录放机招摇过市， 去人民剧院看港台武侠片，不清场，一元钱能待一天。

　　此外，西安市食品厂下边儿的六个分厂，除冰峰外，全停产了，冰峰就一边顾自个儿一边给其他厂擦。

　　甚至，94年春节后上班的第一天，厂里连购买原料启动市场的资金都没有。最后厂区职工集资捐款，凑够原料费，工厂才能继续开下去。

　　后来，流行的风头一过，“雪菲力”、“津美乐”因为种种原因悄然退市。可口可乐在考虑得失之后，也放弃了争夺。曾经在暑假喝了无数冰峰的孩子们都已长大，又开始兜转回来寻找童年记忆里那瓶橙汽水。冰峰的销量开始缓慢回升。

　　杀不死冰峰的，让它更坚挺。2002年，百事可乐在西安建了厂，找来冰峰谈合作。冰峰目睹了北冰洋，重庆天府可乐等品牌，与外资合作后被雪藏的事儿，马上：合作可以，生产线必须分开，你也不许做玻璃瓶。人百事同意了。

　　有大品牌，自己也是湖了，冰峰准备玩玩创新。2008年，冰峰搬到西安酒厂后，陆续推出了易拉罐版本，和酸梅汤等新口味冰峰，一年以后销量从6000万，狂奔到1个亿。

　　虽然易拉罐推出时，冰峰党分成了两派。一派认为，冰峰玻璃瓶最有感觉，出易拉罐就是缺失，纯属“zuo”；另一派认为，易拉罐冰峰易于走出国门，是冰峰的骄傲。

　　转到冰峰厂的会议室一角时，发现了一个有意思的玻璃柜子，里面摆着从60年代到现在的冰峰空瓶和一些老照片，都是探秘系列。

　　比如，70年代的冰峰还有荔枝味、哈密瓜味、苹果味，甚至还出过冰峰可乐……这些口味当时推出后都挺受欢迎。不过每到旺季，橙子味永远供不应求，最后只好减少口味，把生产线留给最经典的橙子味。

　　冰峰标志最早是由陕西科技大学的史江滨老师设计完成的。七八十年代每个冰峰瓶子上都贴着这样的标志，图案是一座雪白的冰山。

　　90年代，瓶身凸起了两个直径相同的棱儿。这样在生产线上就磨不到瓶身，棱磨花了瓶身依然晶莹通透。

　　80年代冰峰的容量是250毫升，但回收的空瓶里经常有剩。于是在设计新瓶身的时候，将容量改成了200毫升。

　　想起特别小的时候，冰箱和空调还很矜贵，床底下总有几个滴溜圆大西瓜和一箱冰峰。 清晨第一件事，就是先拿几瓶冰峰放到凉水盆里“冹”着。自来水凉得扎心，玻璃瓶刚一入水就隐去身形，橘的汽水像是封存在透明冰块里一样，特别梦幻。

　　外面疯玩回来，顾不上眼前发黑，就蹲着去捞凉水盆里的冰峰，已经凉透，瓶身挂满小气泡。撬掉瓶盖猛灌一口，无数橙味气泡海浪般冲进口腔，一滑过喉咙，辣嗓的快感让身体连连打冷颤。

　　如果冰峰那时候也停产了，在盆里打捞的会是什么饮料呢？吃凉皮肉夹馍烤肉油泼面胡辣汤时该配什么？当然，会有许许多多的饮料出现，但是幸好，就是冰峰。

　　天上金风玉露，蜜桔冰峰。把赞美给这饮料，毕竟它提醒我们，让人梦回长安的，不仅是城墙公园下的秦腔一声吼，也还有当啷一声起汽水瓶盖儿的声音。

　　推荐：