六年前开始第一次看无间道，一直到16年左右才真正地沉下来去看、去分析。三部曲风格各有不同，却起了回归前后关于江湖、变更的故事，形成了社会变迁的典型缩影。

　　无间道有着电影特有的小格局特色，但它对细节的精益求精又让其最终突破了传统警匪片的“小气”，上升到对宿命、的思考。

　　随着社会文化变迁，《无间道》这样的作品是再也拍不出来了，如今的港产片，要么剧情硬伤，要么节奏混乱，要么卡司阵容不搭调，总之，无间道三部曲是天时地利人和的产物，是警匪电影编、导、演水平的绝唱。它值得我为之长篇大论，也值得我一遍又一遍地欣赏。

　　刘建明出场，这是陈永仁殉职后，刘接受调查的时期，剪短了头发，暂时调到闲职部门庶务部干活。刘建明在电梯里习惯性地向上一瞥，与第一部给韩琛打电话、第二部打电话Mary姐时的一瞥相呼应（那两次刘建明还是由陈老湿扮演的）。

　　他为什么不爽呢，因为在他去期间，他一直仰慕的陈永仁死了。所以他需要地方，而他恰好得到线报，在KTV有两个军火商来做生意。然后他以一包毒品相，KTV老板把这两个军火商打了一顿，打爽了之后才带到。从这里可以看出杨锦荣对制度漏洞的相当高明，也很，为以下的剧情埋下伏笔。（杨锦荣所属部门保安科，类似的国·安部门）

　　镜头回到，庶务部的刘建明接到陈俊警长电话，要刘亲自把干洗的送过去。就在送衣服的几分钟之内，杨锦荣去到陈俊的办公室，不知用什么手法揭露了陈俊是韩琛余党的事实，陈俊举枪对峙，然后陈情绪崩溃。

　　：有一点疑问，陈俊说话还没说完枪就响了，个人感觉像是被杨锦荣击杀的，后来不知道怎么把报告给写了。

　　杨锦荣陈俊，自然也要受到调查，因此杨锦荣被休假一个月，在这期间刘建明已经从庶务部调到内务部（类似于纪检机关），而刘到内务部接手的第一件案子，就是调查杨锦荣陈俊这件事，内务部领导怀疑杨锦荣也是韩琛派的卧底，因为自从陈永仁死后，陆续有警·察被杀，上层怀疑是有卧底想洗白，他们还得到了韩琛与陈俊私下交谈的磁带（韩琛自从当上尖沙咀老大后，对任何人都不信任，所以大部分私密交谈都要录音），虽还没有能证明杨锦荣是卧底，但值得怀疑，所以要内务部去调查。

　　刘建明看到这盘磁带，自然十分，他想到当初在电梯里，林国平（林家栋）陈永仁后，对刘建明表明身份，还爆料说那天早上有人寄了一袋磁带（陈永仁寄的，第一部里有陈永仁在韩琛死后拿磁带的情节）给警队大领导梁sir，而收邮件的梁sir手下恰好也是韩琛卧底，所以这袋子磁带被截流下来，并按照磁带内容分别寄给了其他卧底，连刘建明在内总共五个人。刘建明得到这一消息之后杀林国平，然后开始寻找其他卧底。

　　又有情报说陈俊在某保龄球会馆有保险柜，只是钥匙不知道在哪儿。刘建明忽然想起那天给陈俊送衣服，因为陈俊而没送成，而那衣服里恰好就有一串钥匙。

　　刘赶紧跑去庶务部拿陈的，此时杨锦荣“恰好”出现了，找刘建明要停车位，刘建明说自己已经离开庶务部了，只是来拿衣服的，而杨锦荣敏锐地指出：你是督察，怎么拿警长？刘建明脑子转得快，后发制人，说还不是因为你逼死陈俊，现在拿他的衣服调查嘛。杨锦荣认为因为调查自己都停了一个月职了，问道：不是已经查完了，怎么还查？刘建明打哈哈赶紧结束，说是啊已经查完了。然后两个人一起离开。

　　从保龄球馆保险柜里拿到的资料显示，杨锦荣也与内地商人沈澄有联系，所以内务部对杨锦荣的怀疑深了一层。

　　刘建明觉得自己的机会来了，虽然他不知道杨锦荣到底是不是韩琛的人，但既然杨可能有，自己及早抓住这个，说不定能翻身变主动，以防像陈俊那样到死地。

　　刘建明拿保险柜钥匙，继而看到沈澄与杨锦荣交谈的照片，都是杨锦荣一手策划的，目的是引刘建明上套，让刘关注杨锦荣和沈澄，进而在刘的活动中找到破绽。杨为何要怀疑刘？因为刘建明作为陈永仁死前接触的最后一个，自然成为杨锦荣的怀疑对象。

　　正当刘建明沉浸在对杨和沈的调查之中，李心儿医生的电话来了。刘陪李心儿去墓地看陈永仁，此时沈澄也再次到，准备与杨一起着手调查的内鬼。

　　时间回到2002年6月，沈澄冒充来的黑商与韩琛谈合作，韩琛对眼前这个人半信半疑。沈澄来之前肯定调查过韩琛，所以就自己太太过世，求韩琛帮忙买块好墓地，将来合葬用。韩琛立马想到了自己的老婆Mary。不过这种心理上的套近乎不可能立马取得韩琛信任，所以韩琛在短暂的忧郁过后就成了皮笑肉不笑的一副假脸。沈澄说生意就由小弟们去谈，而沈澄的小弟沈亮态度十分，韩琛心里很不高兴。

　　韩琛为了试探沈澄到底是不是来谈生意的，准备拿马仔去做试验。对于手下的马仔，最不受信任的就是傻强的马仔陈永仁，因为他是倪永孝的弟弟。韩琛把第一次谈生意的任务给陈永仁去做，陈永仁受韩琛，突然拿烟灰缸砸沈亮的头。然后杨锦荣“恰巧”赶到了现场。这是因为韩琛提前跟杨锦荣交换了情报，说自己手下会在某时某地打人，一是防止事情闹得不可，二来给沈澄一个下马威，毕竟沈亮太不把人放在眼里了。

　　沈亮和陈永仁都被带回，导演安排了六个影帝同台的场景。实际上不是很有必要，但这也是本片男主角能汇集到一个镜头里的唯一机会了，所以刘建明被叫过去跑了个龙套。

　　黄sir看着陈永仁被打得却为力，沈澄继续淡定地装，韩琛则决定继续试探沈澄。有个细节，大家可以看到刘建明戴了帽子，因为第三部大部分时间在2003年，刘建明剃了圆寸，而此时设定的时间是2002年，那时刘建明还是小碎发，为了避免剧情冲突，只好让刘建明戴帽子。

　　而陈永仁准备离开的时候，杨锦荣对他说了句：我认得你，你小心点。一语双关。看似，其实还有关心。只不过此时杨知道陈是卧底，而陈不知道杨的想法。

　　回到韩琛的老窝，陈永仁正在吃鱼翅，傻强说陈永仁要上位了，因为琛哥一直很抠门，让你吃鱼翅就代表韩琛看得起你。正说着话，韩琛带着沈澄回来了，一回来就示意沈澄可以随意处置陈永仁，沈澄手下一拥而上，傻强挺身而出陈永仁，对琛哥不管手下死活表示不满，并且拿酒瓶爆自己的头，希望双方扯平。但沈澄为了显出自己的气质，一边沈亮一边用酒瓶爆了陈永仁的头，然后才说扯平。此时韩琛才初步相信沈澄这个人是。

　　随后韩琛与陈永仁的对话，显示出韩琛现在不管手下死活的做法是有原因的，原因就是倪永孝。“你有没有遇到过一种人，不知道何时对你好，更不值得何时要杀你？我就遇到过。”与第二部里倪永孝一边安排韩琛去泰国做生意一边布局杀韩琛相呼应。

　　时间跳到2003年，李心儿医生让刘建明送她回办公室，在办公室触景生情，想起陈永仁，非常难过。然后打开电脑上陈永仁的病历，刘建明突然就对病历感了兴趣，想从陈永仁的病历中寻找一些有用的东西。于是晚上回到办公室想查看病历，但是没有密码进不去系统，没办法只好把主机偷走。

　　第二天李心儿报警，刘建明特别关切地赶到现场，李心儿说小偷抱走我主机也没用，小偷怎么会知道密码就是我车牌号呢。说完李心儿把自己车的照片从垃圾篓捡出来放在桌子上，刘建明立即凑上去看。

　　这里也暗示了李心儿是与杨锦荣一起来引诱刘建明入圈的，毕竟刘建明与李心儿之前没有一点交集，这次忽然就陈永仁殉职案走到一起，李心儿还故意让刘建明送自己回办公室。还故意说自己保留了陈永仁的病历。还故意说自己的密码就是车牌，还故意把车子照片放桌子上。（李医生是在发现刘健明后才对他产生疑心的，这里密码确实是刘套出来的）

　　而刘建明又不蠢，何尝没有察觉到这一切都太顺利了呢？但是当车牌放到桌子上的时候，已经没有办法回头了，既然知道李心儿已经看穿自己，那还不如将错就错，就去看密码，回去看看病历里到底有么索。李心儿只不过是心理医生，她怀疑我又不会让我掉一块肉，司法是讲的。

　　阅读陈永仁的病历并没有给刘建明带来任何实质帮助，反而让他逐渐进入陈永仁的角色，为日后时不时幻想自己变成陈永仁埋下伏笔。

　　而另一头，刘建明对杨锦荣的也达到了全面状态。杨锦荣当然知道刘的，但是他作为陈俊案的相关人，揭露出刘建明的对自己也没好处，所以他就刘建明放置设备。

　　其中有一个细节，刘建明正在通过摄像头看着杨锦荣的时候，杨突然凝视着摄像头，几秒钟后又作恍然大悟状，继续写东西去了。然后刘建明得意地笑了。杨锦荣这是将计就计，既然自己知道被摄像头，不如不知道被，这样就可以从容地在摄像头下表演错误信息，对手。

　　杨锦荣很快想到了一条计策，能够一下子就试出刘建明是不是内鬼。他从保险柜里拿出一盘磁带，装在信封里，要去交换情报。这一切当然被刘建明看着眼里，随着GPS器的，刘建明很快找到了杨锦荣放置信封的地方——是一个邮筒。刘建明不知道这磁带到底是关于什么，是否不利于自己，想看但又无法打开邮筒，于是放一把火把邮筒烧了。前来与杨锦荣接头的沈澄来到冒烟的邮筒，也明白刘建明终于露出马脚。但此时又不能身份，于是巧妙地躲开了刘建明的。

　　其实那盘磁带是空白磁带，在杨锦荣看来，只有心里有鬼的人才会在得不到的时候想去它。如果刘建明只是单纯地调查杨锦荣，一定会十分重视这份，不可能将其，只有刘建明担心自己有犯罪出去时，才会去。

　　从这个时候起，刘建明正式在杨锦荣等人面前出内鬼身份。但杨等人还是苦于司法规则，空口无凭，必须找到能真正的。

　　时间回到2002年，陈永仁在接受李心儿的心理时，与李医生发生了亲密关系，但是醒来发现并未有什么异样，陈试探着想从李医生那里得来准确答复，李医生指着他的头说：妄想症。在车上，陈永仁问傻强，被女人整的昏昏沉沉是怎么回事，傻强竟然搬出佛洛依德的潜意识理论来解析。

　　这个细节表现的信息非常丰富，既然傻强能够熟练地用心理学来解释陈永仁的困惑，为什么之前和之后一直都呆呆傻傻的呢。首先，因为傻强当陈永仁是兄弟，所以在兄弟面前不必装傻；第二，在混，最好就是不要太聪明，否则可能过早地被当出头鸟，因此傻强在第三部开头时说：出来混的，最重要就是不要做事；第三，傻强在关键时刻一点不傻，比如第一部交易毒品时，琛哥打电话对傻强说“你喊：可卡因是你的！”，意思是可卡因都是傻强的，但傻强知道琛哥玩他，傻强担心如果有被录音就麻烦了，于是大喊“可卡因是你的！”既能装傻，又能逃避责任。

　　傻强带陈永仁去码头见沈澄，谈军火换毒品的最后交易事宜，沈澄问韩琛哪去了，傻强说：“琛哥说我们小的出来搞定就行了。”沈澄的脸色立马阴沉下来，他知道韩琛对自己依旧不信任。

　　韩琛为了最终试探沈澄，依旧玩上次的戏码，首先给杨锦荣通气，说即将派陈永仁与沈澄交易。然后让陈永仁带货去码头与沈澄交易，给陈永仁的毒品箱子其实全是空的。这样大不了死一个陈永仁，如果沈澄是警方，那么自己白拿了他们的军火也不亏，如果沈澄是，那么就把真毒品再交给沈澄，维持以后关系。在韩琛看来，反正陈永仁是挡箭牌，第一枪打不到自己就ok。

　　陈永仁面对这么重大的交易，早就以摩斯密码通知了重案组的黄sir。正当黄sir准备带队出发时，杨锦荣率领保安科出现了，他黄的行动。黄为何，杨锦荣表示：我只能说一句无可奉告~

　　这里面的道理也比较清晰，沈澄是警方伪装的，如果黄sir带队过去，势必造成警方互相不知底细而自相的结果，所以必须黄sir的行动。

　　黄sir执意要行动，他不知道这里面的内幕，因为警方还处于秘密行动状态。但陈永仁是他的卧底，他不能不管陈永仁死活。正当黄sir准备杨锦荣的时候，的大领导梁sir出现，并以黄sir行动。

　　当然，杨锦荣也不会看着陈永仁去送死，于是只身悄悄去了码头，在关键时刻救了陈永仁，并且和沈澄互相坦诚了身份。三个，两个是卧底，这种能够敞开畅谈的机会也只有在这种下才会进行。三人立下再见的约定，没想到陈永仁在不久之后就了，这是后话。

　　此处一个细节，就是韩琛说自己死过两次。根据第二部的剧情，韩琛第一次死是在泰国，当时他得知倪永孝要杀他，就先下手杀了泰国老大Sunny，并挟持Sunny的手下Paul，逃到火车站实在走投无了，他把交给Paul，说你要信得过我就放过我，以后还可以合作，Paul当然不信，一枪打在韩琛心脏附近，但韩琛竟然没被，这把的泰国人给拉拢了；第二次死是在被倪永孝拿枪顶着头的时候，那时候韩琛已经闭上眼睛等死了，没想到黄sir倪永孝，让韩琛又捡回一命。在倪永孝死后，韩琛对Paul说不要对倪家人做得太绝，泰国人却说”那一枪没你，我们就是拍档，就是要做得绝“，然后杀了倪家五口。泰国人的价值观深深影响了韩琛，加上Mary让韩琛永远封闭，所以韩琛在后来表现得没有人性不是没有原因的。

　　从军火交易事件之后，陈永仁在韩琛那里的地位得到提升，因此才有了第一部里韩琛毒品交易时带上陈永仁的场景。而因为毒品交易泄密事件，黄sir、韩琛、陈永仁很快了生命的末。

　　2002年12月，陈永仁殉职后10日，杨锦荣从回来，沈澄获悉也赶到，开始共同查内鬼。这就与之前调查刘建明衔接上了。

　　在李心儿确定刘建明是内鬼之后，为了进一步诱刘建明入套，给刘建明打了两个电话。第一个电话的内容，是陈永仁给黄sir汇报情况的录音。有些人认为这是刘建明高度紧张出现的幻听，但是我认为这是李心儿有意播放磁带录音，搅乱刘建明意识的行为。因为紧随着第一个电话之后的第二个电话，李心儿一开始便问：”刚才怎么不说话？“其实刘建明接第一个电话的时候是说话了的，”喂，内务部……喂？“难道不是话吗，只是李医生装作第一个电话什么都没听见，让刘建明以为自己幻听。

　　李心儿在第二个电话里透露说自己收到了一盘收件人为陈永仁的信封，地址是李心儿的办公室，里面是一盘磁带。刘建明马上赶了过去。

　　其实从信封上就可以看出，这封信根本就是杨锦荣导演的。的邮箱地址是”27149“，正好是陈永仁的。李心儿的办公室邮箱怎么可能是陈永仁的呢？但刘建明太过于追求磁带的内容了，这个细节就被忽视，他不惜故意撞车，让自己与李心儿双双入院，趁乱拿走磁带。

　　但是在李心儿医生面前，刘建明已经没有什么秘密可言，他的一切行为都指向他内心隐藏的。刘建明也知道李心儿已经把他看得透透的，这样做无非是想在中，除了灭杨锦荣，他不想再去做什么坏事，整垮杨锦荣，一切就没事了。所以他在医院里自导自演了一出的戏来忽悠人，其实是李医生把刘建明带入了崩溃边缘。

　　与李心儿回到办公室里，刘终于不想再沉默，他想说出一切，博得李心儿的同情。李心儿也知道刘的心理，但大家都是成年人，即使是将秘密讲出来，也需要一个仪式，或者说铺垫，否则就显得突兀而不礼貌。于是，李心儿就使用了对待陈永仁的手法对待刘建明——。李心儿讲了一个自己坦白童年的故事，使刘最后一丝秘密——Mary姐也吐露出来。刘在临走前打晕了李心儿，防止她因为知道所有内情而自己当天就要整垮杨锦荣的计划。

　　刘建明在保安科的饮水里下了安眠药，这都在杨锦荣的眼皮底下，杨第一眼就看出了破绽，但是不在意，等待刘建明出手。

　　刘建明在办公室照了下镜子，发现镜子里竟然是陈永仁，这是刘在后期时不时蹦出来的一点，李心儿医生的。

　　杨锦荣在保安科只留下两个值班的人员，开车离开。这都被刘建明的各种设备记录下来，刘建明等待的机会终于来了，他进入了杨锦荣的办公室，打开了朝思暮想的的保险箱，拿出了那盘磁带，就是韩琛与杨锦荣私下交换情报的录音。而在刘建明打开保险箱的同时，也出现了另一个保险箱被打开的镜头，那是杨锦荣正在打开刘建明的保险箱，拿走了刘建明的直接犯罪，是黄sir死后刘建明与韩琛谈话的录音。

　　（刘建明为什么不他和韩琛的谈话录音，而是锁在自己办公室保险柜里？这不是给自己埋了一颗定时吗？会不会有可能，梁朝伟死的时候对他的打击太大，那个时候以经了，自己的另一种人格不让他。）

　　刘建明正在拿磁带时，杨锦荣打了电话过来：”刘sir，在我办公室玩得开心吗？“此时双方都非常自信，刘建明自信终于找到了杨锦荣的“犯罪”，而杨锦荣的自信更加强烈，因为他确认这是刘建明犯罪的直接。刘建明即将成为第二个陈俊。

　　以杨锦荣的一贯风格来看，从来不用自己出手，对手在其强大的攻势下往往缴械投降甚至。可这次不同，刘建明显然不是会乖乖就擒的人。

　　刘建明把偷来的磁带带回自己办公室，此时他发现，自己与韩琛的关键对话的磁带不见了，显然是被杨锦荣偷去。而听完从杨锦荣处偷来的磁带，更加悲剧了，杨锦荣与韩琛的对话内容虽然有些暧昧，但不足以证明杨锦荣就是韩琛的人，况且杨锦荣身处保安科，与韩琛交换情报可能就是的命令，刘建明被耍了，在这场智斗中完全输了。可能几十分钟后，前来问罪的就是保安科一众人了。

　　此时刘建明心中再生一计，算是破釜沉舟。他把从李心儿那里得来的磁带（内容是刘建明与韩琛的一次谈话，不能作为司罪，但足以毁掉他自己的形象）拿着，带上内务部的人去保安科问罪。临走前还说”请保安科的头头回来喝咖啡“，证明其完全不疯，也没有把自己当陈永仁。

　　刘建明决定自己当众播放韩琛与自己的交谈录音，然后拿枪指着杨锦荣说：”刘建明我要你！“这种看似的行为，实质上不仅不，反而非常精明。首先，当众公开自己与韩琛交谈的录音，比被杨锦荣当众公开录音的效果要好得多，这算是一种上的自首，能够赢得大家同情。其次，拿着自己的涉案，并拿枪对着别人叫自己的名字，很容易就会旁人认为自己疯了，进而逃避法律制裁。

　　但是在杨锦荣和沈澄的下，刘建明还是不能把装陈永仁装下去，最后直接崩溃：”为什么不让我做！“

　　杨锦荣在此时说了一句作死的话：”对不起，我是“，刺痛了刘建明的神经。在陈永仁对刘建明说这句话之后，”对不起，我是“这几个字可以直接让刘建明从任何中惊醒，你是，我是，好吧，你去死吧！杨锦荣被爆头，纯粹是作的。

　　而亲手将事情推动到不可的局面后，刘建明依然不放过最后一个逃避法律制裁的机会：饮弹。刘建明并不想死，所以从下巴边缘处打向右脑。这种方式死亡率远比直接从额头小得多，而且有上下颚、牙齿的减速作用，以及警用左轮的低杀伤力，刘建明成功地寻找到一条最适合苟活的结局。

　　（不得不去考虑的一个问题就是：刘建明是故意当众播放自己和韩琛的谈话录音？播自己的录音带就是为了装疯，况且自己播的录音带是在电影院跟韩琛接头的那次录的，那是黄sir陈永仁都没出事，交谈语气也跟杨锦荣交换情报那次相似，不是直接。沈澄播录音带他才崩溃，因为沈澄播的带子直接证明刘是卧底，刘听完立马不装疯了。）

　　李心儿从昏睡中醒来，收到刘建明临走前留的视频message，”李医生，过了明天就没事了，我一定会亲手刘建明“，这条信息给不少影迷带来困扰，刘建明真的疯了，认为自己是陈永仁？实质上这只是刘建明给自己找台阶下的一个理由，之间的交流，有些东西即使心照不宣，也要找个堂皇的外衣，即使打晕你，也要给你一个相信我的理由，无论你信不信。

　　刘建明的结局，就是呆在医院/病院度过余生，右脑损伤不会让他失去记忆，也不会影响他的智力，右脑的作用是感性认识，打伤了右脑，没有喜怒哀乐，只有冰冷的记忆和。

　　Mary出现了，刘建明说：”你来了。“Mary说：”孩子会叫爸爸了。“刘建明没有任何表情，他没有办法产生感情，只有从回忆里搜寻与这次对话有关的信息。果然，那一个Mary姐出现了，在背后用那把他自戕的警用左轮瞄准他的头，枪响了，没有任何后坐力，显然只是幻想。而另一个在他脑子里盘旋不去的念头，就是卧底们使用的摩斯密码。他不断敲击的内容，翻译过来是：”Sorry，Mary。“

　　沈澄和杨锦荣策划了“磁带放邮筒”事件来试刘建明是不是内鬼，结果刘建明烧了邮筒，沈澄推断出刘建明是内鬼，并把这个判断告诉了杨锦荣。最后一天刘建明潜入杨锦荣办公室开保险箱，杨也同时开了刘建明保险箱，拿到了刘与韩琛录音带——刘的犯罪，了沈澄之前的推断，所以杨说“兄弟，你是对的”。

　　没有二十幕了：第一部是一个完整的闭合故事，编剧原本的想法也只是写一部。没想到第一部上映后引起的口碑效应在华人圈里井喷，群众的呼声让第二部甚至第三部的诞生有了基础。编剧开始边写边拍，并在电影外形成了书作。书可以帮我们更清晰地捋顺人物关系，理解编剧的本意。

　　第二部很多情节模仿了《教父》，但模仿得很成功，没有让观众出戏。倪永孝的所作所为完全是个典型的港产。虽然情节模仿教父，倪永孝并没有模仿柯里昂，他处处流露出的是气息。吴镇宇从《古惑仔》里的癫狂成《无间道Ⅱ》里的儒雅大佬，也完成了演员生涯的一次进化。

　　第三部是无间道编导团队对观众的一个交代，它将前两部的故事起来，并将一切推向更深沉的宿命。第三部人物出场更跳跃，隐藏的心理线更多，计谋也更隐秘。只有在电脑上不断地暂停、回放，才能理顺那一个个小细节。

　　随着社会文化变迁，《无间道》这样的作品是再也拍不出来了，如今的港产片，要么剧情硬伤，要么节奏混乱，要么卡司阵容不搭调，总之，无间道三部曲是天时地利人和的产物，是警匪电影编、导、演水平的绝唱。它值得我为之长篇大论，也值得我一遍又一遍地欣赏。