梦见钱包丢了从突然提档除夕，到上映前夜再次被取消，《囧妈》的，和电影放映员方永平的心情一样，像过山车一般，大起大落。

　　只是谁也没想到，这居然是一个超长的假期。等到《囧妈》在网络上映，电影院依然没有复工。方永平是在家里手机上，把《囧妈》看完的。看的时候，老方有些愤愤然，“它完全可以不放，或者像《中国女排》那样延期再放嘛，一样有市场。”

　　放到30多天的时候，方永平的心情从轻松、释然又变得焦急起来。三月初，大家依稀觉得“马上就要复工了。”

　　结果，五个月过去了，人们依然没有等来复工的通知。著名导演贾樟柯在微博上抱怨，“应该考虑影院复工复产了，全国大部分业态已经。有的电影企业日亏损100万，100万影院从业者需要啊。”

　　在他的印象里，放映员就是关在一个小小的框里，手摇着那种老式机。真正上班后才发现，那会儿的影院，早已数字化。“不用机了，但是有一台是备用的，是很多年前的。”

　　拷进服务器后是不能直接播放的，要等中影，华影的网站上，挂出密钥后，把密钥下载到服务器上，才能播。

　　一般密钥都是在电影要上映前的一天才会挂出来，每台服务器只有一个单独匹配的密钥。也就是说有多少个放映厅就要有多少个密钥，最后再去核对密钥和片子是否匹配。

　　刚开始学的时候，方永平很紧张。跟许多新手一样，这不敢碰，那不敢碰，生怕把机器弄坏了。特别是放电影时，就怕按错一个开关，停掉整部电影。

　　方永平的师傅带着几个徒弟。他说，你们胆子大一点，就算出了故障也有我顶上。久而久之，大家慢慢地摸到了门道。

　　放电影，最怕遇到意外。方永平说，大部分故障都是片子的缘故。比如放着放着，忽然之间卡片了。通常情况下，只要关机、重启，就能搞定。

　　也有一些故障，即使是经验老道的放映员也解决不了的。“放《流浪地球》的时候，突然黑屏了，怎么排查都没用，最后还是换厅的。”

　　零件坏了，一开始都是工程师来换。方永平在一旁看得久了，也慢慢学会了，后来都能自己上手。“我也是很我自己，现在连放映机的引擎，都能自己拆解。”

　　机房跟放映厅是上下两个空间。在机房，透过一个小小的窗口，老方可以看见底下放映厅大屏幕上的任何一个细节。

　　早些年，放映员的收入是跟票房挂钩的。票房高，收入就高。老方记得五、六年前，《夏洛特的烦恼》票房大丰收。那个月，他的工资比平时多了一半，方永平高兴极了。那时候他想：每个月都像这样电影就好了。

　　那年，是电影大年。紧接着《速度与8》、《战狼》、《集结号》……电行业风生水起。影院进入了狂飙的时代。老方的收入连创新高，手里管的影厅数也跟着翻番。

　　自从要放四、五个厅的电影后，老方的时间，都花在跑厅的上了。一部电影正常来说一个小时40分钟左右。

　　每放一部电影前，他都要设定闹钟，定时提醒自己提前个5分钟就要放映厅楼上的机房了。老方坐在那里，看着什么时候走字幕，什么时候开场灯。把所有的流程都调好。

　　看着一切准备就绪，画面的颜色、字幕都正常了，下一场电影又要开始了。他必须赶紧跑到下一场电影的放映厅机房。

　　好不容易所有的影厅都放上片子了，他还要巡厅，“就是每个厅进去，再看两三分钟。”一个人在好几个厅之间，来回穿梭，跑来跑去。

　　在电影院这些年，老方几乎每一部电影都看过。他喜欢看国产片，特别是像《驴得水》、《让子弹飞》这样的剧情片，但他从没有看全。有时碰到自己特别想看的，往往要等到下班之后，在机房里才能连贯地看一会儿。

　　后来结了婚，老方萌发了换一个稳定工作的想法。他先去了朋友开的投资公司做副总，有了孩子之后，他就做了放映员。

　　放映员们不再需要跑厅了。坐在电脑屏幕前，就能同时播放十几个放映厅的电影。方永平坐在那里，点点鼠标就可以把电影直接放出去。

　　放映员的活儿，又翻了一倍。“像我们电影院，一共14个放映厅。白天，我们一个放映员，要管所有放映厅的电影。晚上，要把第二天要放的电影，建好播放列表。”

　　“现在盗版，分分钟可以查出来。”事实上，如今每块电影屏幕上，都有一串看不出来的编码。“一旦有盗版流出，很快就能追溯出它是从哪家电影院哪个厅的银幕上放映的。”

　　为了防止盗版，电影公司通常在凌晨12点解密影片。每当新片上映，放映员们必须在凌晨试片，后半夜才能下班。

　　八年前，方永平刚来的时候，“新远”有10来个放映员，生机勃勃。如今，连他在内，只剩5个。“大部分人都转行了。”

　　“这个行当，挣不到大钱，又没有存在感。”成天躲在封闭的机房里，身边陪伴的，只有两台常年运转的机器。它们稳定地发出低分贝的噪声。

　　“除了喜欢，你找不到任何留下来的理由。”八年时间，老方放了1500多部片子，看电影明星比看自己家人的时间还长。

　　他感慨，现在我发现 我就是喜欢这一行。观众把一个小时四十分钟的时间，交到我手上。那么多人看我放的电影。放映之前，这里检查一下，那里摆弄一下，反正我就觉得喜欢。

　　“《海上钢琴师》虽然评分很高，但这种片子我们往往每天只排一个厅，放两场就差不多了。但像《流浪地球》、《蜘蛛侠》、《美国队长》这类IMAX电影，看的人肯定多。它上映的时候，是我们最紧张的时候。这两年，爱国主义电影也卖座。《我和我的祖国》、《战狼》，很多单位都是组织看的。《芳华》上映那会儿，多年不看电影的老年人，都来赶上午的半价场。”

　　老方甚至预测，如果没有疫情，今年贺岁档的票房冠军说不定就在《中国女排》和《探案3》中诞生。

　　但疫情下，他已停工六个多月。“一月份，我们还正常发工资。二月份，工资已经打了八折。三月份，拿到手的钱，只剩不到2000块。我下面的一个放映员，如今跑去兼职做摄影了。他们这两个月，可能只拿到一两千块钱的工资。”

　　即便是已经靠《囧妈》网络上映捞回投资的徐峥，也在微博上感叹，“2020年大家都在经历困境，电影行业沉寂许久，大家都在等待回归影院、电影产业全面复苏的那一刻。”

　　为了节省电费，眼下，整座影城都灭着灯。幽暗的影院电梯厢的墙壁上，挂着尚未放映的《中国女排》的海报。

　　因为疫情的关系，影院的大部分员工至今还停工在家，只有少数，维持着每周一次的值班。放映员方永平每周过来，“放放机器，消消毒。”